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Identificar

Huellas, indicios, sospechas

JEAN-JACQUES COURTINE y GEORGES VIGARELLO

La sociedad democrática borra los indicios físicos tradicionales, trastorna los viejos códigos de la sociedad de orden, banaliza los aspectos, enmascara las jerarquías. También recompone la inquietud, desplaza la amenaza, da más posibilidades a formas y a rostros, una vez que las actitudes y los hábitos se han vuelto más definidos. Lo cual alerta más sobre las expresiones, su misterio, su peligro. De ahí procede el éxito de las nuevas «ciencias» del siglo XIX, la frenología, la antropología criminal, esas tareas que tratan de medir la peligrosidad según el impacto aparente de la fisonomía, que relacionan la ferocidad concreta del comportamiento con la ferocidad supuesta de la morfología. Una manera de resucitar la muy antigua correspondencia imaginada ayer por la fisiognomonía entre el «exterior» y el «interior» del cuerpo: encerrar en un discurso sabio a las fuerzas oscuras procedentes de dentro. Hay que decir que también es una manera de equivocarse sobre la realidad de las personas y de las identidades.

Eran necesarias bases teóricas muy renovadas para responder a un problema igual de contemporáneo pero de otro modo preciso: reconocer de pronto una identidad, localizar los indicios que autentifican a una persona, indicar sin ningún error «quién» es «quién», una vez borrados el nombre y la primera impresión. Curiosamente, para imaginarse este reconocimiento es necesario el abandono de toda referencia de peligrosidad aparente, cultivando la precisión del rasgo tanto como su «neutralidad», privilegiando la referencia anodina con respecto a la referencia demonizada. Este reconoci-
miento inaugura, con un arsenal de indicios igual de físicos, un testimonio inédito del cuerpo como nueva visión de la identidad: dispositivo que, establecido al principio para designar a sospechosos, puede extenderse para designar a todos. Lo quede paso puede despertar también turbadoras voluntades  de control y de sospecha.
l. LO QUE «DICEN» LOS CRÁNEOS

Es imposible escapar durante mucho tiempo a la insistencia en que se perciban indicios de amenaza: las inquietudes del siglo XIX los hacen más presentes, al mismo tiempo que los buscan de manera más «sabia». Las sugerencias de Gall, que se demora desde principios de siglo en la correspondencia entre las localizaciones anatómicas y la inclinación al crimen, palpando el cráneo de los condenados para descubrir mejor su peligrosidad, son el primer ejemplo de ello: el instinto asesino del criminal, por ejemplo, marcado por los huesos salientes situados sobre el conducto auditivo externo, o la inclinación viciosa del ladrón, marcada por el hueso frontal saliente.

Localiza también las curvas y protuberancias de los autores de hechos violentos o de «excesos» sexuales: la «nuca», por ejemplo, habría «perdido» a Kinow, el hombre encarcelado en Berlín por un «crimen de pederastia», prisionero tanto más observado cuanto que era considerado como de «notable» inteligencia!. El criminal sería «identificable» para el ojo experto.

Las referencias se estabilizan después de las décadas de 1820 y 1830 en esa búsqueda de morfologías criminales. Se instaura una tradición, que podemos  localizar en las alusiones de la Gazette des tribunaux, con sus llamadas frecuentes a los «craneólogos»2 para que acudan a examinar los cráneos de los condenados, que podemos localizar también en la insistencia de Broussais cuando describía «nuestras facultades necesariamente relacionadas con el encéfalo, naciendo, creciendo, alterándose, disminuyendo, aumentando y reduciéndose con ese gran instrumento material»3. Bruyeres confirma las conclusiones de Gall en un libro de gran éxito en 1847: la importancia de una base craneana desproporcionada en los casos de «destructividad» 4, la importancia de una «nuca larga y saliente»5 en los casos de «desórdenes» sexuales. Esto es sistematizado por Lauvergne, que palpa durante  mucho tiempo los cráneos del conjunto de los presos de Toulon, de los que es médico en la década de 1830, describiendo el «exceso de relieves latera-
les» relacionados con las «pasiones homicidas»6,la excrecencia del cerebelo relacionada con las pasiones sexuales, la estrechez y la redondez de la frente relacionadas con las pasiones crapulosas7.  Esta correspondencia, nuevo encuentro entre el cuerpo y el crimen, se cruza con un análisis inédito de lo orgánico: una certeza, fundada en la de los biólogos de principios de siglo, estabiliza en el detalle de la arquitectura ósea las diferencias entre las especies8. La lectura de los cráneos prolonga a su manera esas exploraciones de anatomía comparada9 por muy simplista e infundada que fuera. Prolonga también una espera muy antigua al asociarla al discurso de la ciencia: observar al individuo «interior» a partir de su «exterior». El cuerpo, que se ha vuelto visible como un cuadro, permitiría que se descubrieran los sentidos: el reconocimiento de pasiones homicidas, de fuerzas subrepticias, dibujadas en los mismísimos huesos.

El resultado conduce a la primera distinción «erudita» entre los criminales, discriminando hasta en el dibujo de su cabeza al acusado que roba del que viola y del que mata. Por supuesto, quedan, más allá de la seducción inicial, la resistencia, la espera de pruebas, las exigencias de racionalidad. La «lectura» no carece aquí ni de oscuridad ni de ambigüedad. El Dictionnaire des sciences insiste en 1861: «La opinión sobre la frenología está lejos de estar fijada»1 °.El Dictionnaire de médecine de Robin y Littré subraya la ausencia de pruebas, denunciando una argumentación «no verificada por la experiencia»11. La Encyclopédie moderne de 1864 es más tajante: todo ello puede conducir «a la más absurda y la más detestable de las doctrinas»12.

11. EL HOMBRE DEGENERADO

El proyecto se redefine totalmente en la década de 1870, con la voluntad de relacionar diversos estigmas orgánicos con estadios primitivos de la evolución. El examen no se limita ya al rostro, sino que se extiende al conjunto del cuerpo; el criminal ya no es estudiado como un accidente del dispositivo craneal, sino como un género en la historia de la humanidad. La influencia del evolucionismo es determinante en esta comparación entre un comportamiento «primitivo» y un organismo «primitivo»; también la obsesión del progreso, con su temor a los obstáculos y a las recesiones. Las anomalías físicas y mentales traicionarían conductas fijadas en años anteriores de la humanidad. Invalideces y taras hereditarias podrían invertir el progre-
so favoreciendo los actos transgresivos. Los criminales serían «individuos que se habían quedado atrasados en la evolución»>13 constituirían una raza aparte», cercanos a los animales superiores, objetos de «tendencias regresivas transmitidas hereditariamente»14, cuyo estudio inaugura Lombroso en 1876 con su Uomo delincuente l5.

Desplazamiento importante en el que el interés se traslada de la categoría del crimen hacia la actitud y la persona del criminal. Ladrones, violadores y asesinos se convierten por primera vez en otros tantos terrenos en los que se puede hacer comprender mejor una ascendencia, una historia, con sus correspondencias expresivas, sus gestos, sus efectos. La figura de Jacques Lantier, por ejemplo, dominada por una larga herencia de miseria y de alcohol, sus «mandíbulas demasiado fuertes»16, sus cabellos demasiado tupidos, sus indicios de desorden escondidos tras «un rostro redondo y regular» 17, atravesado por «el instinto del rapto»18 y por «la sed hereditaria del crimen»19, transformado en «bestia humana» por un Zola lector de Lombroso 20.

Un semblante domina, sugiriendo la ferocidad en los rasgos: «débil capacidad craneana, mandíbula pesada y desarrollada, gran capacidad orbital, arcos supraciliares salientes»21, los estigmas del humanoide. Las cifras abarcarían también el conjunto del cuerpo: talla y peso, diámetro de la cabeza y ángulos faciales, lóbulo de la oreja y líneas de las manos, longitud de los miembros y anchura de los hombros. El «exterior» no traduce ya una pasión que deforma el cráneo, como dice Gall, sino más bien la presión de los accidentes genéticos: los que fijan al sujeto en una edad primitiva de lo humano, los que lo detienen en la violencia y los balbuceos de los orígenes.

Una manera de ilustrar cuerpos rendidos ante los rudimentos de la fuerza y del instinto, impregnados por los estigmas arcaicos de la brutalidad. De donde surge la aparición, alrededor de 1880, de una disciplina pretendidamente erudita: la «antropología criminal»22, que pretende ser legitimada con revistas y congresos internacionales.

Frágil éxito sin duda alguna: las medidas físicas se revelan muy pronto ambiguas, tanto como el proyecto que pretende caracterizar a un <<criminal de nacimiento>>. Lo que confirman métodos y verificaciones: Lacassagne ironiza en 1899 acerca de las «afirmaciones del criminalista italiano»23, aventurándose en un análisis del cerebro de Vacher, el «violador de pastoras», mientras que el molde utilizado es notablemente defectuoso. Las «teorías anatómicas de la escuela italiana» se consideran demasiado «estrechas»24,insuficientemente discriminantes, «más ruidosas que sólidas»25.

A lo que se añade la duda sobre los dispositivos represivos mencionados por Lombroso, la «detención perpetua» para el «criminal de nacimiento», condena tanto más «cuestionable»26 cuanto que sería independiente de cualquier juicio.

Ya no es necesario hacer la historia de esta antropología, que triunfó rápidamente antes de ser igual de rápidamente criticada27. La existencia de estigmas físicos definitivamente identificables ya no se considera creíble en la década de 1890, como no lo es una vieja indiferencia hacia las «causas sociales », esos hechos que Lacassagne, director de los Archives de lanthropologie criminelle, pretende determinantes, comparando su papel desencadenante con el del terreno orgánico para la virulencia microbiana: «El microbio no tiene importancia hasta el día en que encuentra un cultivo que lo hace fermentar»28. El degenerado no se volvería criminal hasta que fuera vagamente orientado por el medio en el que vive. Certeza social mucho más afirmada, incluso determinante, pero sin duda impotente aún para desarrollar una sociología criminal.

111. LA NECESIDAD DE IDENTIFICACiÓN

No se puede decir que los indicios físicos perdieran su sentido en esos

años finales del siglo XIX. Lo cierto es que son totalmente reorientados, en su papel, en su contenido: menos centrados en la búsqueda de algún inaprensible «criminal de nacimiento», por ejemplo, y más en la búsqueda de un individuo anónimo, pero determinado y concreto. Para entenderlo bien, hay que detenerse en el peso creciente otorgado a la reincidencia después de 1880, a esa necesidad considerada cada vez más urgente en el siglo XIX de reconocer al acusado oculto bajo una falsa identidad.

Los «vagabundos», los «caminantes», aquellos a los que la nueva movilidad existente en la sociedad industrial convierte en más inaprensibles también son considerados más sospechosos; inquietantes por su posibilidad de cambiar «sin cesar» de trabajo y de lugar, sospechosos por su posibilidad de repetir crímenes en regiones alejadas29. Esos individuos refuerzan un miedo difuso en la sociedad moderna que apoyan prensa y literatura policíaca al denunciar un mal que supuestamente «se desarrolla de año en año»: el crecimiento de las «personas con antecedentes penales»30 Reinach multiplica los datos en un libro de éxito en 1882: «De 6.069 individuos liberados 
en 1879, 1.138 (19 por ciento) volvieron a ser atrapados o condenados durante el mismo año»31. La presión crece aún más con la ley que condena ferozmente la reincidencia. Los diputados votan el 12 de mayo de 1885 un texto que relega «en un internamiento perpetuo en el territorio de colonias y posesiones francesas» a condenados que hubieran tenido dos condenas por crímenes en un intervalo de diez años «sin incluir la duración de toda la pena cumplida»32. La reincidencia asusta hasta el punto de hacer vacilar a finales del siglo el reciente mito de la prisión para favorecer el de la «deportación». 

Obliga sobre todo a reforzar las pruebas de la identidad: desenmascarar  al condenado que disimule la suya, evitar toda posibilidad de disimulo una vez que el condenado haya reincidido33. Lo que obliga como nunca a designar al individuo, a distinguir sus signos y a fijar sus particularidades. Lo que también favorece una nueva explotación de los rasgos. Importante conversión: la mirada no gana nada fijándose en los perfiles inquietantes o los indicios difusos o imprecisos, sino más bien cuando compara sucesivas identidades, las adoptadas por el mismo individuo bajo aspectos o nombres diferentes. Lo que obliga a desplazar la vieja idea que sospecha que parte del interior se manifiesta en el exterior, para buscar más prosaicamente, «en superficie», los signos cifrados, «científicos», de la identidad. Se atisba una revolución en la lectura de los signos: una vía radicalmente diferente de la que siguen sin embargo en ese mismo momento los epígonos de Lombroso.

Hay que volver a decir que la pretensión consiste en localizar una identidad que se supone enmascarada. A lo que no ayudan nada, por cierto, las viejas anotaciones de los pasaportes: hay demasiados términos que califican cada rasgo de «medio» o «corriente» muchos los indicios que permiten «controlar una identidad declarada, no descubrirla»34. Pero durante un tiempo, cierta técnica pareció reforzar las precisiones: la fotografía. La prefectura de la policía parisina dispone en 1890 de más de 100.000 clichés de condenados, confirmando un acopio creciente de memoria y de archivo: la posibilidad «prometedora», con ayuda de un gran universo de referencias, de descubrir al delincuente escondido. La acumulación es importante y multiplica documentos y ficheros. Pero muy pronto revela sus límites, su desorden, su heterogeneidad. Los ficheros de fotografías «decepcionan». ¿Cómo clasificar el conjunto? ¿Cómo reconocer a una persona determinada que enmascara su nombre y sus rasgos? La masa de documentos hace más lenta la búsqueda. El vértigo de imágenes desafía la designación. La diversidad de ángulos añade aún más confusión. Se perfila una vía: detectar la identidad en lo banal más

que en lo salvaje; «localizar» indicios en fotografías anodinas y no tanto en los «rostros innobles»35 o en los perfiles repugnantes. Tarea decisiva, aunque aún inextricable, pues crecen y crecen retratos y archivos.

IV. LA IDENTIFICACIÓN ANTROPOMÉTRICA

Se afirmó una vía que avanzaba lejos de la búsqueda de los signos de horror o de ferocidad. Es la que emprende Alphonse Bertillon, modesto empleado de la prefectura, que en vez de utilizar la fotografía, usa la «antropometría». Se añade una hipótesis fundamental: la certeza de no poder «encontrar dos individuos con una osamenta idéntica»36. De aquí viene la idea de que unas medidas físicas tomadas correctamente permitirían «singularizar» a un sospechoso o un condenado. 
Y también, que unas cifras bien «afinadas» permitirían ordenar cada fichero. Que es lo que pueden sugerir las curvas antropométricas de Quételet, construidas en la década de 1870. ¿No demuestra el autor de la Physique sociale que «los individuos llamados altos, es decir, que sobrepasan la media de un número determinado de centímetros, son tan numerosos como los llamados bajos, que serían inferiores a la media de un mismo número de centímetros»37? La regularidad de las diferencias con la media concretiza una distribución: propone un orden, perfila una clasificiación38.
Al cruzar las cifras, Bertillon se acerca mucho a la designación individual a la vez que asegura esa clasificación. Al multiplicar los indicios identificables e independientes, Bertillon conoce de cerca el método antropológico: su padre había sido uno de sus protagonistas39; él mismo sabe, desde hace mucho, manejar reglas, escuadras y compás. Su propuesta es precisa: localizar once referencias, entre ellas la anchura y longitud de la cabeza, la anchura y longitud de la oreja, la longitud del dedo medio izquierdo, la altura de la cintura, la envergadura de los brazos. Cifras todas «impersonales», pero «individuales». Cifras todas independientes unas de otras para localizar mejor lo «singular». A continuación se discurre una sucesión de encajes: primero, tres categorías de talla, grande, mediana y pequeña, dentro de cada, una de las cuales la longitud de la cabeza proporciona una segunda clasificación, dividida a su vez en tres series de anchuras de cabeza, todo ordenado en subdivisiones sucesivas hasta la última medida. Varias decenas de miles de fichas se reparten así en subconjuntos distintos: unos y otros cada vez

más fraccionados hasta constituir unidades últimas limitadas a una decena de individuos, dentro de las cuales se efectúa la verdadera comparación. La dinámica de memoria se pone en marcha cuando el sospechoso es sometido a la «toma de localización antropométrica»40, base de un reconocimiento futuro en caso de una segunda detención. El dispositivo, esbozado en 1883, empieza a adquirir fama rápidamente el día en que Bertillon, al efectuar sus medidas sobre un tal Dupont, detenido desde hace unas horas, descubre su verdadera identidad: las dimensiones físicas del sospechoso son idénticas a las de un tal Martin detenido unos meses antes por el robo de «botellas vacías»41. La comprobación de cifras no designaba a dos individuos, sino a uno solo. El interrogatorio, de entrada, puede cambiar de soporte y de objeto: Dupont reconoce ser el ladrón de botellas. El cuerpo revela su singularidad, Bertillon identifica a un «sujeto» y localiza a un delincuente. 

Hay que insistir en la novedad radical de la empresa antropométrica ejercida sobre el cuerpo de los sospechosos, en su ruptura con creencias pasadas: el privilegio dado a la neutralidad de los rasgos sobre su aparente perversidad, por una parte, y la búsqueda de la extrema singularidad de un sujeto en las huellas menos moralizadas, por otra. Una firma biológica existe, por primera vez afirmada e ilustrada. También una certeza de lo único, definida de manera muy material: el individuo sería tanto más «exclusivo» cuanto que pertenecería una distribución estadística, aquella la más lisa, que depende de la ley de los grandes números. Una ley inscrita en el cuerpo, que permite designar de parte a parte al individuo como sujeto singular. El registro sistemático permite también un reconocimiento de efectos inéditos, susceptibles de extenderse a investigaciones diversas; al reconocimiento de cadáveres de delincuentes fichados por Bertillon, por ejemplo, como el de F., descubierto en el Mame en febrero de 1893, cuya identificación condujo a la de su asesino 42. El dispositivo permite también pensar en un «fichaje» a gran escala, en la penetración del control en el seno de una población: identificar a los individuos para manejar mejor a las masas.

V. LAS HUELLAS DACTILARES

Pero la solución del problema se encontrará en otra parte. Otra referencia, también física, también singular, se empieza a experimentar en Inglate-
rra en la década de 1890: la de las huellas dactilares. Ellas también constituyen una firma biológica. También pueden recordar. Correctamente tomadas, convertidas en legibles, su trazado revela una relación directa con un sujeto y sólo con él. Tienen un gran futuro.

La historia de su descubrimiento y de su éxito es clásica, aunque a menudo

un poco simplificada: fomentadas por el interés que tenía en ellas Francis Galton, primo de Charles Darwin y fundador del eugenismo, se abrieron camino en las prácticas y en los archivos policial es; adoptado por Scotland Yard en el cambio de siglo, el sistema de identificación por medio de las huellas iba a extenderse por casi todo el mundo para sustituir definitivamente al «bertillonaje» en los años veinte.

Pero esta historia se revela más ambigua y compleja. Existe en efecto una historia de las huellas dactilares anterior a la identificación de criminales: la práctica antigua de autentificar los documentos con ayuda de una huella corporal considerada única -la huella de un dedo en cera- parece haber nacido en China y, desde allí, haberse extendido a Japón, al Tíbet y a la India43. Allí fue donde los ingleses, que tenían que resolver el problema de la administración de inmensas masas humanas, descubrieron su utilidad. El sistema de identificación de individuos por medio de sus huellas dactilares no nació, pues, en Inglaterra, sino en el gran laboratorio de control y de gestión de poblaciones «indígenas» que fueron las colonias británicas. Y al principio no se utilizó tanto para detectar criminales como para administrar a la población civil: así William Hershel, funcionario de la Corona en Bengala, las introdujo en el reparto de pensiones para identificar sin discusión posible a sus destinatarios.

El desarrollo de preocupaciones semejantes en el Nuevo Mundo en ese mismo momento proporciona la confirmación. En efecto, las huellas no son una invención puramente británica: en América del Norte y del Sur, la expansión demográfica, acelerada por las oleadas sucesivas de inmigración, crea sociedades de extranjeros en busca de nuevas identidades. Es mucho más difícil situar a los individuos gracias al tejido de lazos familiares o a la proximidad geográfica tradicional que en Europa. Así se ponen en marcha procedimientos inéditos de identificación gracias a las huellas dactilares por iniciativa de Juan Vucetich en Buenos Aires o de Henry Morse en San Francisco en las dos últimas décadas del siglo. El ejemplo estadounidense es especialmente significativo: se trataba de controlar a la inmigración china que se iba colando en el país a través de los puertos de la costa Oeste como con-
secuencia de la fiebre del oro y la construcción del ferrocarril, y de trazar, asegurando las identidades, una especie de frontera interior entre los nacionales y

los demás45.  Y tropezaban, tanto en la India colonial como en las orillas del Río de la Plata o las ciudades californianas, con el mismo problema: la semejanza de las fisonomías hindúes o chinas a ojos de los occidentales parece desafiar cualquier posibilidad de identificación antropométrica. «La dificultad que se puede encontrar en la identificación de hindúes», dice Francis Galton, «puede ser equivalente al menos a la de los chinos que viven en nuestras colonias y posesiones,  los cuales, a ojos de los europeos, se parecen aún más que los hindúes, y en cuyos nombres hay aún menos variedad»46. El mito de la homogeneidad racial de hordas sin rostro alimenta poderosamente el sentimiento de una decadencia de la mirada europea,

perdida entre la multitud de cuerpos anónimos. Resultó ser crucial en el desarrollo de los sistemas de identificación por medio de las huellas dactilares y el declinar de la antropometría.

Quedaba aún por discurrir un método de clasificación de las huellas dactilares que permitiera ordenarlas, archivarlas y encontrarlas de manera rápida, económica y racional. Francis Galton se puso a trabajar en ello a finales de la década de 1880, para llegar a un sistema de base de tres términos (en arcos, bucles y volutas) que iba a servir de modelo a la mayoría de las clasificaciones posteriores. Determina, en el dédalo de crestas y surcos, el detalle de los puntos de comparación que permiten diferenciar o relacionar dos huellas: calcula y separa la probabilidad ínfima que haría que dos individuos pudieran poseer una huella similar. Un funcionario de la administración colonial, Edward Henry, perfecciona el procedimiento: el «sistema Henry», introducido en 1895 en la policía de Bengala, se adopta en todo el territorio de la India en 1897, y después en Inglaterra durante el cambio de siglo, donde coexiste a partir de ese momento con los datos antropométricos en las fichas policiales. El «bertillonaje» no sobrevivirá a esta irresistible expansión: el método, impulsado por su éxito, va a difundirse por todo el mundo y acabará por adquirir el monopolio casi universal que tiene hoy día. A partir de 1910 se descubre en Estados Unidos la posibilidad de su utilización en la toma de huellas  «latentese» en una escena del crimen, ventaja considerable sobre la antropometría y que va a llevarlo a desempeñar un papel determinante, tanto en medicina legal como en la administración de la prueba judicial. La policía de Nueva

York, como la mayoría de los cuerpos de policía norteamericanos y euro-
peos, deja así en el transcurso de los años veinte de tomar las medidas antropo- métricas de los delincuentes que pasan por sus manos. A partir de los años treinta y cuarenta, se constituye una corporación de técnicos de la toma e interpretación de las huellas dactilares, sus miembros se profesionalizan y pretenden acceder a un estatus de expertos; sus técnicas se normalizan y los tribunales, tras algunos retrasos, acaban por admitir el carácter irrefutable de las pruebas que proporcionan. Esta penetración está muy apoyada por el éxito popular, antes y después de la Segunda Guerra Mundial, de las novelas y el cine policíacos, en los que las huellas dactilares, cuya presencia es al principio discreta, desempeñarán un papel cada vez más importante en la representación de la lucha contra el crimen: se convierten poco a poco en una especie de delito flagrante in absentia, la mismísima firma del criminal.
VI. EL CUERPO Y SUS HUELLAS

Hay que calibrar bien las consecuencias de la sustitución del «bertillonaje» por la «dactiloscopia». La repatriación a Inglaterra de las técnicas de identificaci6n utilizadas en las colonias convierte al criminal británico en una especie extranjera en vías de domesticación. Pero más allá del control de los delincuentes y del caso inglés, la adopción del «sistema Henry» por casi todo el mundo marca una transformación del modo en que los Estados, cuya burocratización se refuerza considerablemente a lo largo del siglo xx: gobiernan a los ciudadanos de a pie.

Una transformación en un modelo casi colonial de gobierno, una transformación de la relación entre el Estado y los ciudadanos [...] que se volvieron comparables a súbditos coloniales: una masa de extranjeros, distintos, peligrosamente móviles [...] cuyas identidades debían ser controladas por el sistema de las huellas dactilares47.

Ahí se encuentra toda la ambigüedad de la universalización del sistema de las huellas dactilares, herramienta eficaz de lucha contra el crimen al mismo tiempo que instrumento potencial de encuadramiento general de las poblaciones. El triunfo de las huellas dactilares sobre la antropometría revela sin embargo otra transformación, una profunda mutación en el campo
de la mirada dirigida al cuerpo criminal y, más allá, a la identidad individual a partir de lo que permite abarcar la singularidad del cuerpo. La antropometría, apoyada en la observación y el cálculo, legitimada por la antropología, gozaba en efecto del prestigio de la ciencia, incluidos aquellos que, como Galton, iban a ser los artífices de su desaparición. Pero, con respecto a las necesidades de detección de criminales y gestión de masas, tenía inconvenientes muy importantes: la relativa lentitud de su aplicación, la pesadez y la duración de la formación de los operarios del sistema y las incoherencias siempre posibles entre estos últimos. Se apoya en efecto sobre un ejercicio de la mirada (la percepción del cuerpo sobre el que se basan los cálculos) y del lenguaje (la técnica del «retrato hablado») en el que no es posible eliminar del todo la ecuación personal del operario. Se advierten enseguida las ventajas que ofrece la detección dactilar: la rapidez y el carácter mecánico del procedimiento, la formación corta y poco costosa de los operarios, y la reducción de los riesgos de divergencia entre las interpretaciones.

Esta victoria de la técnica sobre la ciencia, de un procedimiento mecánico que se asemeja a la producción industrial en masa, por encima de una forma de inspiración erudita, es la consecuencia de una restricción del campo y de un control del ejercicio de la percepción del cuerpo humano. «En el "bertillonaje", la identidad humana se seguía viendo. En la técnica de las huellas dactilares, la identidad está representada por una imagen abstracta. La reproducción mecánica vino a disciplinar la visión desordenada de los observadores humanos»48. En este aspecto, el éxito de la tecnología de las huellas dactilares constituye un giro decisivo en la cultura visual de la identificación.

Se ha tratado, para empezar, de borrar la distracción que representa todavía en la antropometría el mantenimiento de una percepción global del cuerpo restringiendo ésta a la localización de huellas ínfimas. Y, en segundo lugar, reducir al mínimo estricto la mediación de la mirada y del lenguaje en los procedimientos de identificación. «La huella dactilar de un individuo», afirmaba el famoso criminólogo John Henry Wigmore en 1923, «no es un testimonio a propósito del cuerpo de uno, es su propio cuerpo»49. El examen de las tecnologías de identificación de finales del siglo XIX hasta nuestros días revela así una fragmentación cada vez más fina y un control cada vez más ajustado de las percepciones del cuerpo humano: la identidad individual se destaca progresivamente de la imagen concreta y de los indicios superficiales del cuerpo para hundirse en las profundidades abstractas de la codificación biológica del organismo.
VII. LA «PENA DE GALTON» y LAS HUELLAS GENÉTICAS.
Pero volvamos un instante a Galton. Hoy podría considerarse su triunfo como total. El uso de las huellas dactilares se volvió universal, la fuerza científica y jurídica de las pruebas que proporcionan ya no se cuestiona. La extraordinaria difusión de la novela y del cine policíacos cuidó de que se convirtieran entre la opinión pública en la promesa de que ningún crimen pudiera quedar impune, al menos en el universo de la ficción. Así fue cómo equipos de técnicos del crimen, armados de conocimientos médicos y de prótesis tecnológicas de la mirada, triunfaron en la literatura y en la pantalla sobre la visión perspicaz y la intuición fulgurante de los detectives del siglo XIX -Dupin o Holmes-, y después sobre la tenacidad de los investigadores de los años cuarenta y cincuenta imaginados por Dashiell Hammett y Raymond Chandler. El heroísmo policial se transfiere progresivamente del justiciero urbano al médico forense. A partir de los años ochenta, los desarrollos tecnológicos del láser permitieron a los nuevos expertos del crimen descubrir con una precisión sin igual simples esbozos de huellas latentes. La informatización de la clasificación, de la selección y de la comparación de los perseguidos aceleró aún más el tratamiento de la masa de datos reunidos en bancos y redes regionales o nacionales, y desarrolló los procedimientos de identificación a distancia. La lucha contra la criminalidad dispone de un arsenal tecnológico con el que no habría podido soñar Galton.  Eso no habría evitado la decepción que sintió cuando aún vivía. Su programa de investigación estaba en efecto impregnado de la esperanza posdarwiniana de ver que las huellas dactilares desempeñaban el papel de una especie de huella fosilizada de la evolución de las especies y las razas. Y su ambición consistía en encontrar en esas huellas indelebles de la individualidad marcas de la herencia y del origen étnico, cuyo papel en el programa del eugenismo podríamos imaginar fácilmente. Su gran pena fue no haber llegado en aquel terreno a los resultados que esperaba 5O.

Parece que desde entonces, la pena de Galton ha caído en el olvido. La correlación entre los tipos de huellas dactilares y la raza suscitó algunos ecos cuando, entre 1880 y la Primera Guerra Mundial, estuvo muy de moda la lucha contra las «degeneraciones». Esta preocupación se volvería sin embargo anecdótica durante los años veinte, para declinar en los treinta y volverse confidencial en el transcurso de la década siguiente51. Con la excepción trá-
gica, como se sabe, de la aplicación de esas investigaciones «morfológicas» a la detección racial por parte de la «antropometría» nazi.  La idea de querer caracterizar las huellas dactilares como «criminales» parece sin duda extraña hoy día, pero no está claro que la esperanza de encontrar un marcador biológico que pudiera predecir la criminalidad haya desaparecido definitivamente: ¿no se ha evocado aún a principios de los años setenta la presencia de un doble cromosoma Y como explicación del comportamiento criminal? Ahí está el peligro que acecha los últimos desarrollos de las tecnologías de la identificación basadas en la investigación de las «huellas genéticas».

Las investigaciones sobre el ADN han abierto amplios horizontes a la medicina forense. La presencia de huellas genéticas que se han quedado en la escena del crimen es mucho más extensa que la de las huellas dactilares, duplicándose así las posibilidades de identificación. La constitución de bancos de datos genéticos permite de hecho prever la resolución de asuntos criminales que esperan un culpable, o de reconocer la inocencia de los que han sido injustamente condenados 52. Pero los riesgos son mayores: los de manipulación o de incompetencia policial 53,  y sobre todo los de conservar en la masa acumulada de datos genéticos informaciones referidas a la raza o a la historia médica de los sujetos, y relacionarlos con la criminalidad 54. El desarrollo de proyectos de identificación biométrica que pretenden controlar la «modernidad líquida», la fluidez de personas y de grupos, plantea agudos problemas de protección de la vida privada y de defensa de las libertades individuales 55. Ese riesgo es tanto más grande cuanto que ha generado grandes expectativas por parte de las instituciones públicas o judiciales y del público: el temor de ver desarrollarse un determinismo genético creciente, que despierta la esperanza de encontrar en el patrimonio genético los marcadores biológicos del «hombre criminal» no deja de tener fundamento. Es mejor dejar dormir las penas de Francis Galton.
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